凌晨五点的上海街头还裹着薄雾，吴柳芳从小区侧门溜出来，身后跟着两个拎包助理、一个举着保温杯的营养师，还有个穿黑西装的保镖默默扫视四周。她本人倒是一身灰白运动服，头发随便扎了个马尾，脚上那双定制跑鞋却闪得人睁不开眼——据说光鞋底就嵌了三块碳板，市面根本买不到。
她没打车，直接钻进一辆哑光黑的商务车，车窗贴着防窥膜，但前座副驾上堆着的蛋白粉罐子还是露了出来，一摞五个，颜色都不带重样的。车子刚启动，后座立刻传来“咔哒”一声轻响——是她打开折叠训练椅的声音。这玩意儿我只在体育杂志上见过，专为长途移动时保持髋关节角度设计，普通人租一天的钱够吃半个月食堂。
最离谱的是她下车那会儿。车停在体校门口，她跳下来顺手把空水瓶递给助理，转身就往跑道走。可那瓶子不是普通塑料瓶，是钛合金内胆的恒温杯，杯盖上还刻着她名字缩写。旁边晨跑的大爷盯着看了半天，嘀咕：“这姑娘喝水都喝出军工标准了？”
我站在马路对面啃煎饼果子，油滴到手机屏幕上都没顾上擦。算了一下，她刚才那套行头加起来，大概是我两年工资税后总和。而她连走路都在做动态拉伸，肩膀没晃一下，脚澳客网官方平台步轻得像猫——这哪是出门训练，分明是带着整个后勤军团去拍高定运动大片。
更绝的是，她路过便利店时居然没进去，反而是助理小跑着买了瓶电解质水递过去。她只抿了一口就还回去，说“钠含量不对”。我低头看看自己手里八块钱的冰红茶，突然觉得喉咙发干。原来顶级运动员的日常，连水分补给都要精确到毫克，而我的“补水”，不过是夏天渴了灌半瓶冰镇快乐水。
车子开走时，后视镜上挂的小香薰还在晃。那是某奢侈品牌联名款，全球限量200个，官网早就售罄。可对她来说，可能就跟我们挂个平安符差不多——随手一挂，根本不在意值多少钱。我站在原地，煎饼凉了，心也凉了半截。
你说她图啥？图赢比赛？图代言费？还是图每天被一群人围着连喝口水都要被记录分析？可转念一想，人家可能压根没“图”，这就是她的生活常态，像呼吸一样自然。而我站在这儿算工资条的样子，倒显得有点可笑了。
所以问题来了：当一个人的日常已经精密到连汗液成分都要监控，她还能不能记得，普通人喝第一口冰可乐时那种简单的爽快？
